全国电子音乐交流中心

《二十六篇》:那个叫钱理群的青年人

凤凰网文化2019-04-18 14:11:46


文丨张向荣


2015年,在我32岁的时候,我发现单位图书馆里存着一套崭新完整的1981年版《鲁迅全集》。单位是国有金融企业,这足以解释“完整”“崭新”这两个形容词。于是,在我工作满五年后,我决定重读《鲁迅全集》。


2016年初,钱理群在他新出版的演讲集《二十六篇——和青年朋友谈心》(东方出版中心2016年2月版)的序言中写道:“我接触过许多青年朋友,他们在学校里读鲁迅作品,没有什么感觉,甚至有些排斥;但进入社会,有了阅历,感受到人生的酸甜苦辣以后,再回想起学校读过的鲁迅作品,就有了感觉,进而自觉地读鲁迅作品了。”(序言,第5页)


这段话让我沉默了许久。这说的不就是我吗?钱先生既然如此说,看来我是“德不孤,必有邻”。只除了一点,我从来没有排斥过鲁迅,甚至曾经自以为对鲁迅颇有心得。不过,当年在校园里思考鲁迅,只能停留在理论的层次,而鲁迅要靠人生阅历才能体味。在中国,绝大多数人是在中学课堂上,按照教育部制定的教学大纲和教案提供的标准答案来认识鲁迅的,鲁迅是政治课,鲁迅是宣传单,鲁迅是写了“错别字”都不能算数的人。因此,钱理群说很多人会排斥鲁迅,这一定是事实。进一步的事实则是,一般情况下,只有大学中文系的学生才有可能接触到更为深刻与戏谑、严肃与有趣的鲁迅。比如我,十几年前在现代文学的课堂上第一次通读了《鲁迅全集》,此外,还读了李长之、孙昌熙、王富仁、汪晖、王晓明、李欧梵以及竹内好等等,当然,也有钱理群。即使后来我的专业转向古代文学,也绕不开鲁迅的古小说研究。但那个时候,我脑海里的问题多半如此:鲁迅是左翼的旗帜还是自由的捍卫者?鲁迅是否对当代的左派右派都构成批判?如何反思鲁迅?鲁迅的反抗意识对法治社会的政治建构是否还有价值?后革命时代,人的绝望是否还有必要?……诸如此类。在青春昂扬的学生时代,所谓苦闷其实是另一种闲适,对鲁迅的理解只能在理论上故作深刻,很难透过个体的经验与人生的况味来思考。中学也好,大学也罢,对鲁迅都是在纸上谈兵,不同之处仅仅在于表述的话语体系。


所以,反讽的是,恰恰是离开校园,被抛入中国社会后,青年人如我才有可能真正开始理解鲁迅,日益感受到鲁迅那敏锐的先见之明,为他丰富而真诚的思想所折服。前几年,曾有人撰文发出感慨,鲁迅笔下的人物如阿Q、赵太爷、华老栓、闰土等在当代纷纷“复活”了。其实,他们何须复活?他们一直在,他们就在我们的身边,他们甚至就是我们中的一员。眯起眼睛,看着四下周遭的人们,看着自己,想起《故乡》里那段被要求背诵的话,“我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦展转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活”,三个词穷尽了当代人——不满于压抑,不愿意受制于金钱的束缚,主动与权力保持距离的人们,只能“辛苦展转”的生活;为着生计奔波劳碌,无暇也不愿去思考何谓正义何谓道德,只求有事做有饭吃,拼命养活家人孩子的人们,只能“辛苦麻木”的生活;以“人上人”为目标,热络财富与权力,努力当上成功人士、封面导师,为此不惜伤害他人的人们,过着“辛苦恣睢”的生活。


细细琢磨,我身边所有的人包括我,都没有超出这三类人的。我们仍然活在鲁迅笔下,看着电视上的“赵太爷”们,看着乡下和工地上的“闰土”们,看着网络上的“华老栓”们,看着城市写字楼里面庞年轻的“吕纬甫”们,不由会感慨这个时代和鲁迅的时代一样,人们仍然自愿为奴。


除了观察,更为深刻的体会来自于自省。学生时代的苦闷情绪,在职场生涯变为了现实生活的种种压力,但比这更为难以忍受的则是被时光和时代囚禁的痛苦,于是才惊觉鲁迅所说的需要许多人走的路,到现在仍然没有走出来。鲁迅就像一根蜡烛,握在手里许多年,直到踏入社会才知道点燃,烛火微弱,霎时照出四下的黑暗,却照不见路在何方,也不知道要等待多久,唯有这烛火的陪伴,使人些许心安。


这成为了我重读鲁迅的动力,也是钱先生在《二十六篇》里所作诸篇演讲的大前提。这本书的主题是“和青年朋友谈心”,当然,鲁迅与年龄并无必然的联系,或者说钱先生就是一个七十多岁的青年人。他在书中提到了青年人所能遇到的诸多问题,从“大学精神”谈到“农村问题”,从巴金和王瑶谈到如何从事志愿者活动。林林总总,核心和大前提就是鲁迅,换言之,钱先生是就鲁迅来谈具体的问题。而只有在具体的问题中,才能跳出鲁迅的“经典化”和“学院化”。这与昔年“问题与主义”之争没什么关系,而是要把鲁迅从课本、从教育宣传部门、从学院派里抢回来。鲁迅的确是经典作家,但不能奉为神灵,更不能作为供奉在各类主义之前的祭品。


《二十六篇》里除了谈论具体问题,钱先生谈的最多的一个词则是“沉潜”。鲁迅曾经有过抄古碑的十年沉潜,钱理群也有下放到贵州的十八年沉潜,我们为何不能同样沉潜呢?沉潜,就是从时代的泡沫里遁出,或读书或做事,成为种子,赌上一把,或许能赶上生根发芽的机会。钱先生与几代青年人交往,可谓一代有一代之青年,昔年的种子,后来总有发芽的,我们也不会例外,而他本人,也会永远是一个青年人吧。


 

书名:二十六篇——和青年朋友谈心

作者:钱理群

定价:45.00元

ISBN:978-7-5473-0903-2

出版社:东方出版中心

出版日期:2016年2月

 
点击阅读原文 进入购书页面