全国电子音乐交流中心

他是为弱势群体发声的少林方丈 | 文末彩蛋

凤凰网文化2020-06-29 11:23:07


《未央歌》第五期

“少林方丈”胡德夫咏唱最早的民谣 张惠妹落泪


周云蓬挺操心胡德夫喝酒的事情,想劝他戒烟戒酒,多唱几十年,没劝成功,胡德夫有“挡箭牌”,“医生说我还能唱二十年”,于是放心地喝酒抽烟。

被问及喜欢胡德夫的哪些歌,周云蓬答,喜欢《美丽的稻穗》,歌的内容是反战的,“有很好的社会意义”。他的印象中,胡德夫像“少林方丈”,出身名门正派,正气凛然,以匡扶正义为己任,既不是阴柔的武当派,也不是另一路的黑木崖。


《未央歌》节目第五期,讲的就是这位“少林方丈”如何用音乐为弱势群体发声,匡扶正义的故事。凤凰网文化中心出品,贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》,沿着民谣发展脉络讲述民谣故事。本期节目,跟随胡德夫的脚步,我们来到台湾稻米的故乡池上,讲述民谣长河里的第一首民谣——《美丽的稻穗》的故事。

这首歌是台湾少数民族音乐人陆森宝所作,因胡德夫的发掘而成为民歌运动中最早的一首歌,至今已传唱近六十年,成为代代相承的经典之作。几十年来,这首歌漂洋过海,漂到大陆、海外,经过几代人的传唱,在不同的口中酝酿出同样的甘醇的气韵,如同一坛窖藏老酒,历经岁月洗礼香气愈发浓郁。


1972年,胡德夫从台大退学,去当兵,三天被退训。家里待不住,觉得没面子,“朋友请我吃的鸡鸭都在肚子里面”,就到台北来。加入万沙浪的潮流乐团。结果万沙浪跟人打架,全体被驻唱的六福客栈开除,乐团也随之解散。万沙浪有自己的工作,《风从哪里来》一炮而红。为了生计,胡德夫开始找工作,去纺织厂上班,中午到晚上就当铁板烧店长。

22岁的胡德夫遭遇了人生的困境,父亲生病,一开始怀疑是癌症,台东治不了,胡德夫就把父亲接到台北来,确诊是癌症,食道癌。“我跟他要一起面对”。

但已有的两份工作加一起都不够付医药费,于是阿美族的朋友介绍胡德夫去了哥伦比亚咖啡厅驻唱。

哥伦比亚咖啡馆是那时少有落地窗的咖啡厅,整个场所不清场却很安静,相比其他咖啡馆还算便宜,正满足了穷艺术家、老师学生喝咖啡的需求。胡德夫每周一三五去哥伦比亚咖啡馆,一个人,一个直的麦克风,用以前会的英文歌,自弹自唱。

对胡德夫而言,当歌手是意外,是不得以要做的工作,为了把两个小时应付过去,他尽量从容一点唱。


“偶遇”李双泽

那时候的氛围是,英文歌不稀奇,大家每天都在听英文歌,所以胡德夫唱歌也没有引起什么人注意,他也不知道台下来来往往都是谁。

后来胡德夫才逐渐了解到咖啡馆“谈笑有鸿儒”,也慢慢认得建筑大师顾献梁、著名画家张木养,知道他们都常来咖啡馆。胡德夫那时交往的女朋友,后来的前妻,也常去,她跟张杰学画荷花。

画家席德进带一帮年轻人,脱了上衣画素描,洪小乔在旁边写歌。张艾嘉也来,还有蒋勋、台大历史系的胡台丽,都有来头,大家喜欢那个地方,台北只有那儿可以那样喝咖啡。

通往咖啡馆二楼的螺旋梯是铁做的,人走路的声音很大。两三个礼拜后的一天,胡德夫在上面唱,听到有人梆梆走上来。是一个胖子,大喇喇坐下来,身高一米七,不修边幅,脏兮兮的牛仔裤不知多久没洗。

该胖子随身带一个画架,背着照相机,还有书包,掏出一瓶乌梅酒,叮叮咣咣,坐在胡德夫面前,听他唱。

来人就是李双泽。



两三首歌之后,他说,“我听说你是山地人(彼时对原住民的称呼),是卑南族的,你能不能唱卑南族的歌给大家听?”那个时代没有人会唱这样的歌,不要说卑南族的族,连台语歌、民谣那时候都没有人唱。因为这种歌会被嘲笑,跟不上潮流。

胡德夫被问得愣住了,他没有在卑南族生活过,完全不知道什么是卑南族的歌。假如要唱排湾族的,还可以唱一些。

他犹豫的时候听到李双泽说,“那我先唱两首我们的河洛歌给你听。”河洛歌是闽南歌,意思就是,我唱我族人的歌,你唱你族人的。胡德夫把吉他交给对方,李双泽上台,先唱陈达的《恒春曲》,唱了一整首,唱完大家也没有什么掌声,然后他又唱了一首,陈达的《思想起》。他说前几天刚去看陈达,陈达已经是他的老朋友了。

此时胡德夫很惊讶,在那个西化的场合,李双泽愿意唱这些“不入流”的歌。

他一边听李双泽唱,一边在想唱什么,觉得这家伙来意不善,像是来踢馆,那自己无论如何要唱一首卑南族的出来。

这时胡德夫想起五音不全的爸爸,唯一唱过的一首歌。那是小时候爸爸喝酒吃饭,自己给他盛饭斟酒,爸爸喝多了就会唱的一首歌,是参加喜庆学回来的,据说是爸爸在日据时代的同学写的歌,和稻穗、凤梨与森林有关。

根据印象,胡德夫唱了第一段,唱的时候,看着在场很多喝咖啡的人,没有一张是卑南族的脸,所以他就想,“忘记的地方可以胡诌过去,绝对过得了关”。

没想到,唱完以后,席德进跟很多朋友站起来鼓掌。李双泽更是欣喜若狂跳起来说,“我就知道我们有歌!”平时唱歌,最多三五个人拍手。而这首歌一唱完,整个咖啡厅的人都站起来,胡德夫回忆说,“给我鼓掌,给我欢呼,像台风来了一样。”

大家鼓掌,起立,跑过来聊天,是以前三个礼拜都没有发生过的热情,听众问这首歌是什么歌,胡德夫把自己知道的告诉他们。他们还问歌的名字叫什么,胡德夫不记得,就把第一句“美丽的稻穗”,当成这首歌的名字。



胡德夫爸爸的那位同学,叫陆森宝,日据时代农工学校的同学,都在田径队。陆森宝去了台南师范学校读书,后来回到台东教书,一直和胡德夫父亲关系密切,这首“美丽的稻穗”,是用卑南族语言创作的,写于1958年。

《美丽的稻穗》描绘了家乡壮丽丰收的稻田,也记述了战争的无情,无数青年被迫冲向前线,无法看见家乡丰收的盛况。留在家乡的族人们,希望写信告诉他们,“我们的家很美很美,我们想用山上最好的木材,造一艘船把你们都载回来,和我们一起分享丰收”。

妈妈告诉幼时的胡德夫,这是呼唤当兵孩子们的一首歌,歌里有金门,有硝烟,有旺盛的稻田与年轻的力量。

在两年后的民歌演唱会上,胡德夫第一次把这首歌正式发表。后来也去电视上唱,于是有了广泛的传播,很多人都很喜欢,这鼓舞了胡德夫。

既然《美丽的稻穗》大家这么喜欢,他想,那其它原住民的歌也可以试试看,唱出来。


历久不衰的古谣 

胡德夫后来去听陆森宝唱歌,并根据卑南本族古调里面延续下来的元素,进行创作,满满的卑南声调在里面。陆森宝于他是父辈,作出了他第一首会唱的卑南族歌,“上一代的歌,我觉得我能够在那种场合能够把它唱出来,然后再去把它学好。它一辈子就会跟着我,我觉得我要传下去这个歌。”


“这首歌在民歌运动里面是最早的一首歌,激荡着我跟李双泽还有杨弦。杨弦学的第一首台湾的原住民民谣就是这一首,后面他才开始写歌的。在我们原住民运动里面,这首歌一直在带领大家,我觉得没有一个人不喜欢这个歌,它带给我们无限的力量,不但美,而且有力,很有内涵。”

胡德夫从小在部落里听的歌都是来自生活,劳作、祭祀、打猎里,都有歌。在山上放歌,一方面是缓解疲劳,一方面是唱和应对,心里有什么话,或者有什么感想,都有应对的歌。月圆时,大家聚会,跳舞,唱歌,年轻人互相认识。

部落有人当兵,是要欢送的。生日、寿辰、结婚、满月,总有很多机会聚集起来唱歌。有人过世也会唱歌,是哀歌。各种声音从劳作,从情感来。古谣从大武山传下来,有应答,有唱和。

胡德夫读高中时,常听加拿大女老师教的黑人音乐,再到后来寻找古谣,觉得莫名相通。原住民的古谣传唱已久,经历了几千年的筛选,最后剩下的一些曲调。胡德夫学到以后,“越唱就越入神,觉得这个是智慧”,并且相信它是音乐密码,与别的民族也相通,“全世界都听得懂”。黑人灵歌多唱漂泊的苦,原住民古谣唱喜乐。



卑南族的歌很少欢乐,多是关于祭奠,或者人与人的互相修复。除了卑南族,胡德夫也学了很多出生地阿美族的音乐,“我常常说阿美族就是看到海、看到浪,然后就跟着起歌”,因为没有乐器定调子,只好从小就唱,集合起来学唱。

阿美族的歌十分丰盛,像个宝库一样,而且变化很大,有舞曲,充满了喜怒哀乐,有蓬勃丰富的虚词。但也不只是欢乐,还能带进去寂寞悲伤的虚词。

胡德夫坦陈从阿美族那里学到太多,“阿美族像我们的大姐大哥,现在已经分不清楚是我们的歌还是他们的歌。”卑南族忧患意识比较重,跟布农族是世仇,歌里会有进行曲一般的节奏,要年轻人拿起武器保护村庄。

陆森宝用创作,用更简单的方式,告诉年轻人唱什么歌,怎么怀念去当兵的人,怎么收割凤梨,收割森林。郭英男唱的《老人饮酒歌》也是经典,全世界都听得懂,同样,《美丽的稻穗》,全世界也都听得懂。

卑南族的诗歌、语言、族谱都是口头传承,诗歌跟语汇绑在一起。胡德夫没有在卑南族住过,三岁从阿美族回到排湾族,到十一岁离开台东,这八九年在家里却都是讲卑南话,不讲会被老爹罚,出门就讲排湾话和国语。他感念老爹,有远见,“我们兄弟姐妹到现在没有忘记卑南族的话”。

胡德夫到淡江中学后,自己做功课,对着相思树叫同学的名字,跟树讲母语。到后来做歌手,他用语汇和音乐开始创作,讲自己的历史和故事。

在《大地的孩子》里,胡德夫写小时候被盲人哥哥从村庄带出来,从高雄坐火车到台北,没人能听懂自己讲话。这首歌十一分钟,他拿去给姐姐看,给母语老师看,请他们帮忙修正语汇。姐姐感动说,可以给满分。

“虽然我知道它不是满分,但是因为它有音乐在里面,所以姐姐受到一点感动,她说你为什么会去做这么长的一个自己的史诗,我觉得我就是在跟自己印证这样的东西,而且从此我自己要多多在这个方面用母语把歌写出来。”

姐姐是一直唱母语歌,胡德夫鼓励姐姐,在老人家凋零之前,去把他们讲母语的深情、精神、内容,传承下来,带领他的歌,带领下一代的孩子。



人为什么要唱歌

传唱这么久的古谣,一定是有代代追随者,才能像激流般奔腾。这也是四十多年后,胡德夫回忆起,为什么钟爱这首美丽的稻穗,为什么唱歌的原因。


歌里还有代代的精华跟记忆,《美丽的稻穗》是其中一个,是最经典的。胡德夫觉得,这首歌不仅带领了民歌运动,也带领了原住民运动,争取土地权益,争取族人平等生存的权益。

《美丽的稻穗》就像胡德夫的身份证,“提到我就是这首歌。经典的歌有很多,值得我们去把它传唱下来,这些精华这些记忆,代代都经过他们的气息,并把它传下来,到我们这一代”。

中国歌谣是一个宝库,我们刚好有这个福分去唱它。“经典的歌就像一坛千百年的酒,越久越香醇”。胡德夫说,“《美丽的稻穗》,从1972年李双泽走螺旋楼梯上来,听我开始唱,一直到现在,可以说陪伴着我一辈子,在我首选的歌里面,它一直是排在最前面唱的,这也是最能代表我是卑南族的一面旗帜”。

经典里的风采与瑰丽,是上一代给的资产。“我们有义务把它传下去,我们再不传,语汇会没了,逻辑也没了,最后民歌都会没了,我们必须传,从亘古到现在,有多少歌是一直这样传下来的,不可以到我们的手上就断掉。”这样的歌不但要传,也要让人们都知道,这是大家的资产,不是只属于哪一个群体。“越是伟大的国家,它的歌谣是雄厚的,歌是丰盛的。”

从螺旋梯上走进来,坐在胡德夫面前的李双泽,已经故去多年,但他激发出的“美丽的稻穗”,还在传唱,经久不息。



 


说尽民歌的音乐故事,由凤凰网文化中心倾力打造、贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》从11月2日起,在凤凰网首播,每周四播出一集。同时,豆瓣视频、腾讯视频、优酷、爱奇艺、搜狐视频等主流平台也将在焦点位置推送《未央歌》。


另外,豆瓣推出的内容付费产品——豆瓣时间已在10月31日,推出胡德夫主讲的精品音频专栏《民谣与台湾故事——胡德夫的音乐时间》,专栏特邀胡德夫讲述他最爱的经典民谣,以及民谣与时代、与人、与台湾的故事,从与《未央歌》不同的角度展现民谣精彩,并且胡德夫在这个专栏里将发布他从未公开唱过的歌。

 


扫描下方二维码

领取豆瓣时间订阅优惠码吧!


 

惊喜福利!

君品习酒,厚德自强。源于生活与自然的酒文化与民歌精神都同样需要被传承与发展,《未央歌》节目组与贵州习酒,为长期关注凤凰网精品内容和广大支持《未央歌》的观众奉上最醇香的好酒!


转发本文至朋友圈,与你的好友们分享《未央歌》精彩节目,将截图、姓名和联系方式发给后台小编,就有机会获得一瓶价值500元的500ML高档习酒!本期活动仅限两瓶~!