全国电子音乐交流中心

别让嘻哈文化,只剩下难以为继的外壳

凤凰网文化2019-03-14 14:38:26

嘻哈音乐去年夏天彻底火了一把,但随着这个冬天即将结束,嘻哈音乐因为混杂的低俗内容有冷掉的趋势。


特别是引起“众怒”的PG One,或许在他的理解中,各类黄赌毒和黑人的饶舌相得益彰,可是他却忽略了美国的嘻哈有一定的社会背景来做铺垫,如果完全照搬,在我国既不喜闻乐见,也不合时宜。


作为“舶来品”的嘻哈文化,由于缺乏土壤的支撑往往会导致一些核心概念的“异化”,比如强调的“keep it real”。“real”一词胜在简单易懂,但作为一种评判标准就过于宽泛,而且更关键的是,它是一种无关道德准则的评判标准,也是目前发展下的逻辑怪圈。


令人担忧的是,有些人甚至都不了解“嘻哈”本身的文化与意义,只盲目追求那些包装下的、“看起来很酷”这样浮于表面的东西。这是对嘻哈文化的讽刺,更是对嘻哈文化的不尊重。


当年凭借一首《双截棍》开启中国嘻哈文化大门的周杰伦说,“美国的嘻哈音乐都是关于毒品、枪支和暴力,但是我的正相反。”这是值得一些嘻哈人借鉴的,毕竟别让嘻哈文化,只剩下难以为继的外壳。


 PG One


1    
嘻哈中的暴力都是动真格的 


一提到Hip—Hop,你一定会想到美国的街头小巷,一群穿着宽松肥大衣服带着金属链子的黑人在那斗舞或者饶舌,但这都是发展起来之后的嘻哈现象了。其实在上个世纪70年代之前,并没有“嘻哈”这个专业术语出现。


要说到嘻哈的起源,可以追溯到60年代末,当时纽约的布朗克斯贫民区到处充斥着犯罪、帮派以及毒品交易,整个生活环境一片混乱。为了表达自己的声音,带着泄愤的情绪这种音乐在黑人中流行起来,美国自此迎接了一场全新的嘻哈文化运动,影响了之后几代黑人的语言文化、政治观念以及艺术创作。

 

你可能会问:“嘻哈服装为啥都是这种松松垮垮的呢?”这还得追溯到纽约的黑人贫困区。当时因为一个家庭的孩子买不起衣服,所以长辈就会把自己的大码衣服留给孩子穿,此后嘻哈服装的版型也就定义成这种样子了。

 

黑人嘻哈


嘻哈曾经是一场北美社会里“下克上”的“文化造反”:源于贫民阶层的艺术形式,最终成功“倒灌”富人阶层,实现了文化输出中“自下而上”的“逆袭”。


它作为一种文化潮流,不仅包括《中国有嘻哈》展现的说唱歌曲,也包括街舞、涂鸦、DJ打碟等元素,以及与之匹配的一系列衣着、语言习惯、行为举止等。随后这种文化迅速在全社会阶层蔓延开来,最终令富裕阶层的人们开始模仿着“穷人”的衣着、“穷人”的言行、“穷人”的音乐和艺术。


一方水土养一方艺术。早期的黑人嘻哈中,动辄爆粗口、怒斥社会不公、露骨地寻求财富,是因为受教育程度低、被歧视对待和贫穷,也是当时黑人生活环境的一部分。这样的歌词从这样的人口中说出,是发自内心、源自生活的。

 

包括其中涉及的帮派兄弟、枪杀、毒品等暴力元素,也绝不是为了“酷”而增加的噱头,而是扎扎实实地来自当时黑人的现实生活。因为九十年代东西海岸嘻哈圈的恩怨,开过枪,死过人,两位知名歌手2PAC和B.I.G殒命,是嘻哈艺术“匪气基因”的一个缩影:舞刀弄枪,流血送命,都是动真格的。



美国嘻哈,从不断打倒中生长出来。它打破了阶层,感染了各个种族,不断打倒前辈的音乐风格,并成为了国际文化。

 

这种缘起于底层黑人娱乐文化的音乐同时具有两个精神内核:一是对音乐本身的爱,二是因社会不公而引发的自我防御机制。


由此引发出来的则是说唱艺术内在的矛盾:一方面,以底层黑人为主体的说唱歌手们有着强烈的共同体诉求,渴望与其他同业人士团结友爱、和平发扬Hip-hop文化;另一方面,长期以来遭到不公平的社会对待,或是受到激进思潮的影响,说唱歌手们有着高度的自尊心和直率的表达欲,容易激动、愤怒乃至于攻击一些冒犯自己名誉和利益的人或现象。

 

不过这和PG One 歌曲中的低俗内容是根本不能相提并论的。



2    
“keep it real”是个逻辑怪圈   


无论在美国还是中国,嘻哈音乐和主流文化的冲撞是历史的必然。而对于中国来说,这种冲撞则更复杂——中国的嘻哈文化不是本土原生的,是“舶来”的。

 

很多国内玩说唱的人都不喜欢“嘻哈”这个翻译,但是他们也找不出一个词替代“Hip-Hop”。除了“一种态度”“一种文化”,很少人说得清楚到底什么是嘻哈音乐。


他们更喜欢用自己的方言来将其称为“黑泡儿”“黑帕”,或者干脆使用英文来表示“说唱”,因为他们觉得“饶舌”太土,“嘻哈”太“港台腔”,听起来像是一种“有殖民文化色彩”的舶来品。

 

它看上去甚至没有生长的土壤,更不要说向主流文化发起冲击。于是缺乏土壤的支撑往往会导致一些核心概念的“异化”,比如嘻哈文化里强调的“keep it real”。“real”一词胜在简单易懂,但作为一种评判标准就过于宽泛,而且更关键的是,它是一种无关道德准则的评判标准。

 

譬如说一个人诚实,那么他当然是real的;但如果一个人贪财好色,只要他是发自内心并毫无掩饰地贪财好色,那他也是real的。事实上,世界上几乎一切言行,都可以经由这种“我想这样就这样”的句式而得到“real”的肯定。


故而无论是粗口连篇的地下嘻哈“对战”,还是有些歌手作词作曲中对金钱、色情、低俗的渲染,抑或是网络上赤膊上阵的骂战,都可以在“real”的标准下得到认可乃至追捧。

 

嘻哈地下“battle


即使这是一个难以拎得清的逻辑怪圈,可一旦对暴力、毒品等越界,就不是能用“real”来洗白的了。

 

在嘻哈音乐本土化的过程中,方言促生了地域、文化上的冲突和音乐风格的划分。之所以四川成为新锐的说唱地带,除了那里的文化特质外,方言也成为一个不可或缺的因素。四川方言与所谓“川普”的发音都模糊了普通话中四个声调的限制,在这里,人们常常拖着尾音讲话、聊天、谈情甚至与人争执,清口的调子,让它形成了天然的音乐韵脚。


而自从重庆成为直辖市后,这个城市有了一种接近于北京的“中心市侩文化”,它所聚拢的文化生态与越来越国际化的成都圈子形成了强烈反差,在两种文化背景下,促生出发音相似而声音不同的嘻哈音乐。

 

粗粝的社会狠劲、英雄主义的反抗冲动与青春期的躁动和自尊融合在一起,构成了形形色色的自我中心主义。


《中国有嘻哈》GAI



3    
真正的酷是克制、努力、包容  

 

因为PG One的失格,有网友称“中国难有嘻哈”。其实不然,好的嘻哈是带有国情特色的,而这样的嘻哈,早在十几年前我们就已经接触过。虽然嘻哈起源于街头说唱,但不代表它的主题内容就要局限在里面。

 

当年凭借一首《双截棍》开启中国嘻哈文化大门的周杰伦,用rap倡导爱家人、环保、禁毒……相比于现在一些动辄就用嘻哈发泄情绪甚至是互相diss的rapper们,两者的音乐态度力可一见高下。

 

周杰伦的歌曲里涉及的嘻哈文化很多元,有保护环境的《梯田》:

 

面店旁的小水沟

留着我们长大的梦

绕过天真跳至收割期

人们的汗水夹杂着满足与欢笑

是我现在最舍不得的画面


有关于家庭暴力的社会话题,《爸,我回来了》:

 

其实我回家就想要阻止一切

让家庭回到过去甜甜温馨的欢乐香味

虽然这是我编造出来的事实

有点讽刺有点酸性


以及为很少提及的父亲创作的这首《以父之名》:

 

微凉的晨露,沾湿黑礼服,石板路有雾,父在低诉

无奈的觉悟,只能更残酷,一切都为了通往圣堂的路


周杰伦在一次访谈中讲述他的嘻哈


然而年轻冲动的粉丝们并不在意这些,他们甚至都不了解“嘻哈”本身的文化与意义,只盲目追求那些包装下的、“看起来很酷”浮于表面的东西。这是对嘻哈文化的讽刺,更是对嘻哈文化的不尊重。

 

以前嘻哈反抗主流社会的歧视和隔离,表达黑人青年真实生活状态和自我认同载体的同时,有些嘻哈说唱歌曲中会夹带咒骂性的语言,黑帮式的教唆MV里也有大胆裸露的动作,青少年很容易被这些不良内容所左右。

 

帮派暴力、颂扬吸毒、辱骂女性、对女性不尊重等等事情,都不是嘻哈,对于年轻一代而言,真正的嘻哈是什么?它关乎和平、爱、统一、开心,也关乎上学和好好吃饭,那样你就不会遭受高血压、糖尿病、肺癌之类,确保你的身体能得到正确健康的食物。

 

也许一些人小时候会觉得抽烟、喝酒、打架、逃课的人很酷,但后来发现那些事只要想做,都能轻易做到。


酷的反而是另一方面不好做的事:克制、努力、包容、坚持。

 

黑人嘻哈面向全球传播的同时,每个国家的人在相应进行文化筛选,所有传播后的黑人嘻哈文化,实际上都是已经本土化的黑人嘻哈,只有有些筛选保留了文化最本质的内核,有些筛选则留下了难以为继的外壳。

 

嘻哈音乐在创作时讲求作词,而不是组词,倘若只能写用粗暴色情的词汇组成的简单句子,而不去追究暴力背后的意义、色情真正的诉求,倒不如直接选取关键词,发送给最新的AI写作机器人来得更快。


(以上内容综合整理于三联生活周刊、新京报、界面、知乎等。)